777me “好东谈主”黄仁勋

8岁那年777me，黄仁勋跳入火海。

那是他将汽油倒在了泳池中，燃烧，然后一跃而入。油比水轻，水面上已是一派火焰，水下却依然宁静。

多年之后黄仁勋回忆起那时在水下仰头看火光的感受，仍然余味无穷：“好漂亮啊……”

这不仅是儿时的一个回想碎屑。水火并存、水中不雅火，实在成了黄仁勋东谈主生的一个隐喻。

五十年之后，AI之火将全球燃烧，争议每天都在演出。

马斯克看不惯奥特曼，将OpenAI一次次送上法庭，用“恶魔”刻画对方。

扎克伯格对苹果耿耿于心，我方教导Meta进犯开源大模子的同期，开火品评苹果的顽固，“情”到浓时，荒僻地在舞台上飙了脏话。

国内也不太平。最近朱啸虎炮轰月之暗面张予彤一事仍在发酵。在一又友圈，朱啸虎震怒地称落魄忍“拒抗受托职守”“拒抗生意伦理谈德致使法律”，用语不行谓不重。

一众纷苦闷扰之间，黄仁勋却像个皆备的老“好东谈主”。

他和孙正义同台，揭开往日伤痕，说起孙正义曾是英伟达最大的鼓舞，讨厌却颇为收缩。固然那年软银抛售英伟达一齐股票，是在低谷的一记重击。

他和扎克伯格同台，后者说起苹果情谊野蛮，他用一句打妙语化解，并不接话茬。固然英伟达和苹果的恩仇也并不少。

他和马斯克开启夸夸模式，他盛赞马斯克是“超东谈主”，马斯克隔三岔五在X上夸他。固然谁都不会健忘几年前特斯拉自研芯片狠狠背刺了英伟达。

更无用说他与中国台湾芯片制造商们的关系。芯片产能吃紧，黄仁勋好几次到台湾去，被拍到用闽南语买凤梨。除此除外，黄仁勋还曾在上个月底现身香港，流传于采集的合照中，黄仁勋和一众关节东谈主物在深水埗大排档举起啤羽觞。

水中不雅火，不燃分毫。

黄仁勋面前是得胜者的变装，他天然没必要和谁急眼。一芯难求的年月，科技巨头削尖了脑袋想和他搞好关系。

但上前回溯，不难发现，即等于黄仁勋莫得站在顶峰的时候，即等于在激战之中，即等于有擦枪走火的契机，他实在从未果然给我方惹上个东谈主恩仇。他很擅长暗下不表，也很擅长避重就轻。

这就让他同期具备两种东谈主设：一方面，黄仁勋的“好斗”有目共睹，致使被称作“最随性的乙方”，最夸张的是2002年因不肯降价和甲方微软对簿公堂。另一方面，他在公众视线里要么冷静千里着，要么笑眯眯地开打趣，再否则就整活儿，但唯独看不到他急眼。

这么的特色，放在任业司理东谈主身上并不有数，比如现任苹果CEO库克，抑或是微软CEO纳德拉。但是放在独创东谈主的身上却实属荒僻，科技界最左近的好像只消雷军。

好斗、“好东谈主”，两种东谈主设在黄仁勋身上交汇。而“好东谈主”二字之是以需要被装进双引号之中，是因为“好东谈主”形象的背后，本色上是一种不被情谊傍边的狠绝。

黄仁勋儿时有一段阅历，时常被东谈主津津乐谈：

粗糙9岁的时候，黄仁勋被父母送往好意思国，但铸成大错之下被安排进了一所相当的学校。学校里问题学生好多，室友17岁，脱了穿着能看到多处刀刺留住的伤痕。

黄仁勋不仅是年事最小的，如故独逐个个华东谈主（or亚裔）。但是他学习好，问题学生亦然有念书认字的需求的。于是黄仁勋给别东谈主指点作业，室友也对他很护理，也就莫得东谈主再招惹他。

既莫得酿成“他们”，也莫得在外围浪荡，以一种相当的方式，黄仁勋融入了新环境。口头上靠拢的步履如故有的，比如学会吸烟，除此除外，他依然是阿谁好勤学习的小孩。往时外界老是将黄仁勋的那段成长阅历面孔为“小时候是热血高校里的小混混”，是不准确的。

变色龙一般融入，成为黄仁勋的一种超才气。

2013年，黄仁勋和雷军同台，场所在北京国度会议中心。黄仁勋站在雷军身边，用汉文喊出一句：“我亦然米粉！”

彼时英伟达以Tegra系列芯片进军移动市集仍是好几年，但在与高通、联发科、英特尔的竞争中一直落于下风。

黄仁勋既想在移动市集攻城略地，也想在中国市集进一步通达局面，于是黄仁勋盯上了才成立三年、黑马般崛起的小米。那一年，小米的估值仍是达到百亿好意思元，高过英伟达的市值。

中国北京、小米、雷军，黄仁勋跑上台，启齿就是“全球好”“我亦然米粉”，在阿谁小米代表着发热友情感的时分点，登时燃烧了台下的原宥。本色上，几分钟的倾销，黄仁勋全程讲蹩脚的汉文，时常时搂住一旁小他6岁的雷军。不雅众很捧场，当黄仁勋说“最佳的GPU”时，台下有东谈主喊“莫得之一”。

本色上，小米和英伟达的互助并莫得抓续很久。Tegra 4的市集反响庸俗，英伟达在移动开拓中的市集份额进一步缩小，黄仁勋采用畏怯，于2014年文牍不再专注于手机市集。

但黄仁勋与雷军同台，匡助英伟达在中国市集通达破钞者心智777me，也让黄仁勋摸到了与原土企业互助的诀要。后续的几年，黄仁勋教导英伟达与腾讯、百度、阿里等巨头在云盘算推算、自动驾驶等边界互助，在中国市集潜入布局。

这么的名时势还有好多。

雷同是在2024年，咱们能看到各类黄仁勋：

在好意思国举办英伟达发布会时，黄仁勋全程流利英文，难得伸开时期细节。背后，是华尔街灼灼的眼神。

在参加英伟达中国区年会时，黄仁勋穿上东北大花袄，拿着红手绢在台上热舞。背后，是好意思国禁芯令导致英伟达最先进的AI芯片入华受阻。

去中国香港时，黄仁勋在大排档与世东谈主喝啤酒；去台湾时，被拍到用闽南语买凤梨，就连和梁见后在台湾同台，也要用闽南语演一出倾销芯片的小品。背后，是黄仁勋与台湾芯片制造商的强绑定关系，以及芯片供不应求的情形下产能的卡点。

一句“上得厅堂，下得厨房”送给黄仁勋，也不为过啊。

黄仁勋曾经走在擦枪走火的角落，但他很擅长两件事：按下不表和避重就轻，不让摩擦在公论场上发酵。

在进犯移动市集受挫之后，黄仁勋调转车头，于2014年文牍畏怯。随后，他将方针瞄准了汽车自动驾驶行业。

无用猜，此时黄仁勋不行幸免地与马斯克围聚。两个东谈主的互动越来越多，在2015年的英伟达年度GTC大会中，黄仁勋还邀请马斯克上台，进行了近半小时的对谈。

到了2017年，特斯拉的Model 3运转录用，Model 3，以及前代的Model S和Model X总共搭载英伟达Drive PX2芯片。

马斯克和黄仁勋迎来蜜月期。亦然在2016年，OpenAI创立初期，英伟达送上一份大礼，第一台装载了8块GPU的超等盘算推算机DGX-1。为表忠诚，黄仁勋切身将这台超算送到OpenAI办公室，在机箱上亲笔写下祝贺。其后，在场的东谈主纷纷在机箱上署名，包括马斯克和时期主干，也包括OpenAI的实习生。

可是，这么的蜜月期跟着2018年特斯拉文牍自研芯片而竣事。

马斯克不仅宣称特斯拉芯片是“全自动驾驶自研芯片”，是“全宇宙最佳的”，还将其与英伟达的Drive Xavier芯片作比拟，以每秒144万亿次，碾压后者每秒30万亿次的运算才气。

这是一个黄仁勋被狠狠“背刺”的骤然，亦然一个无限靠拢擦枪走火的节点。

但他采用冷处理，起义直与马斯克对阵。英伟达以公司口头发布声明复兴此事，标题就叫《特斯拉为自动驾驶汽车制造商擢升了门径》，先是抒发祝贺和夸赞，此后才说特斯拉的说法中存在“一些不准确之处”“需要校正”。

声明中暗意，特斯拉用双芯片自动驾驶盘算推算机的性能与英伟达单芯片驾驶扶持系统进行比拟莫得料想，如果要比拟，应该与英伟达Drive AGX Pegasus盘算推算机比拟，其运行速率为每秒320万亿次。

看到黄仁勋克制的表态，马斯克也“见好就收”了。

其后，在那一年的特斯拉第二财季财报电话会议中，面临分析师的发问，黄仁勋表态称如果畴昔特斯拉的自研芯片样式失败，英伟达“很乐意”提供匡助。而马斯克在推特上客气地复兴，夸赞“英伟达开发了很棒的硬件，我相等尊敬英伟达和黄仁勋。”

用避重就轻的魄力堵住别东谈主的嘴，这个手法黄仁勋很熟悉。在2017年，谷歌曾发布一篇对于TPU细节的论文，称“TPU处理速率比面前GPU和CPU要快15到30倍”。

对此，黄仁勋采用切身撰文，伸开对比数据，并附上性能对比图，魄力强势，但很快平息了争议。

雷同差点擦枪走火的骤然，也发生在黄仁勋和张忠谋之间。

就在上周，11月29日，台积电独创东谈观念忠谋的自传下册也防止出书。其中谈到了台积电40nm芯片危急。

在2008年台积电量产40nm工艺，并很快锁定了英伟达、AMD等大客户。但投产一年多，台积电的40nm芯片却深陷良品率低的难得中。按往常程度，在新工艺投产1年傍边应达到90%以上的良品率，才能知足供应要求，而此次40nm的良品率仅有50%傍边。

2009年，张忠谋重担台积电CEO，在通话时，黄仁勋强调这宗悬案亟待处置。张忠谋于是前往黄仁勋的家中，在与黄仁勋偏激家东谈主共进收缩纵容的“披萨晚餐”之后，二东谈主伸开相易。张忠谋提议上亿好意思元抵偿金的息争建议，黄仁勋痛快。48小时之内，危急获取了处置。

在张忠谋的抵偿之下，黄仁勋仍然矍铄地采用台积电40nm工艺，并为此后28nm工艺上的互助奠定了基础。

危急之中的冷静究诘与不离不弃，加深了二东谈主的翻新交谊——也许黄仁勋不会健忘，在英伟达起步阶段，他相关了好多芯片制造商都无东谈主稳固连结订单，而张忠谋切身与他通了电话，况且由此成就了互助关系。

张忠谋致使向黄仁勋提议，让他接办台积电，出任CEO。在新书中，张忠谋流露，他两次提议，黄仁勋两度拆开。而黄仁勋拆开张忠谋时，台积电的市值是英伟达的近十倍。

亦然在既往保管体面的关系网的基础之上，当英伟达站上宇宙之巅，那些花言巧语才不会显得太过突兀。

AI大热，英伟达成为上位者。马斯克为特斯拉，也为了新创办的xAI，和黄仁勋吃饭，央求多卖点GPU给我方。黄仁勋也果然照作念了。

本年9月，马斯克文牍，包含10万张英伟达H100的超算集群Colossus仍是防止上线，论边界宇宙第一。而建造这个超算，马斯克只用了122天。

由此，黄仁勋和马斯克第二次步入了蜜月期，黄仁勋称Colossus是“遗迹”。最近，黄仁勋又夸赞马斯克是“超东谈主”，而马斯克夸黄仁勋更是不断歇。

马斯克的“遗迹”成为黄仁勋卖AI芯片的金字牌号，在夸赞马斯克之后，黄仁勋总要补上几句，对于AI时期，对于下一代Blackwell GPU的受宽饶程度。最新讯息自大，马斯克的xAI仍是向英伟达发出了价值10.8亿好意思元的GB200订单。

在11月的2024年英伟达日本峰会上，孙正义被邀请上台。黄仁勋冷不防地说起：“Masa先生，您能联想，要是您成为了英伟达最大的鼓舞会怎样？”孙正义听到这话，一下抱住了黄仁勋，假装哀哭状——昔日的莫名，就这么收缩化解。

2017年，软银旗下愿景基金收购英伟达4.9%的股份，成为第四大鼓舞。2019年2月，迫于愿景基金本身的压力，以及英伟达由于加密货币劣势而不解的远景，软银抛售了英伟达的扫数股票。此举，无疑是对那时深陷泥潭的英伟达一记千里重的打击。

孙正义和黄仁勋一直保管着雅致无比的关系，其后孙正义还曾提议告贷给黄仁勋，特有化英伟达。在软银收购Arm之后，孙正义还试图将其卖给黄仁勋，但由于反把持的压力最终失败。

这段旧事提与不提似乎都会莫名，但黄仁勋将其拿到台上，当着世东谈主，以幽默解构，给了孙正义一个完满的台阶。

“好东谈主”黄仁勋777me的笑貌背后，看不到助威的底色，而是一种理会的狠绝。

黄仁勋并不是莫得本性，固然不搞公论骂战，但在诉讼上并不手软。

除了和微软之间的讼事除外，一个典型的事件是与英特尔之间的硬碰硬。2009年英特尔将英伟达告上法庭，称二者在五年前达成的相互授权的专利交叉许可合同，并不适用于英特尔下一代集成内存遗弃器。换言之，在互助之后，英特尔要废弃英伟达了。

那时的黄仁勋反手就将英特尔也告了，而且魄力坚决，不仅指出英特尔的本色方针是阻碍GPU时期，而且在采访中，黄仁勋宣称“毫不断争”。最终，这场讼事以英特尔在5年内向英伟达支付15亿好意思元专利使用费的条目下息争，黄仁勋大捷。

但过嘴瘾这种事，黄仁勋是不作念的。

在本年7月的SIGGRAPH大会上，黄仁勋和扎克伯格同台对谈。其间扎克伯格谈到苹果，情谊一度野蛮起来：“一提到苹果闭源我就震怒！”随后，也许是越说越气，扎克伯格致使荒僻地爆了粗口。

黄仁勋和苹果之间并非莫得恩仇。

苹果电脑早期收受英伟达的GPU，但2008年发生了英伟达“显卡门”事件，显卡过热导致机器故障，平直导致包括苹果在内的互助商蒙受蚀本。其后，苹果对英伟达的信任镌汰，在英伟达虎视眈眈手机市集确当口，采用自研芯片。并于2016年完全停用英伟达GPU。

到2019年，英伟达文牍CUDA不再维持MacOS操作系统。自此，苹果和英伟达之间参预永远的冷战，致使被称为二者之间的“芯片冷战”。

时分来到2024年，AI武备赛中，两家企业依然在较劲。在扫数东谈主都疯抢英伟达芯片的时候，苹果却偏巧借助亚马逊的专有芯片。

可是，面临台上抛出苹果品评声的扎克伯格，黄仁勋并莫得接茬。而是开打趣称“面前还在直播的”，然后将话题从苹果身上移开。既莫得反驳，也莫得赞同，仅仅按下不表。

他很明晰生意场上莫得永远的一又友，也莫得永远的敌东谈主，也就莫得动机和谁果然“上面”。

也许恰是基于这少量，黄仁勋能解析孙正义和马斯克曾在某个节点废弃我方的决定，也能忍住隔离苹果开火。

而他的盟友们，天然也心知肚明：在“好东谈主”黄仁勋的背后，关系是动态的。

在张忠谋的新书中忆往昔，讴颂其与黄仁勋的友谊时。黄仁勋也在向外界开释推敲更多互助方的信号。在本年9月参加高盛在旧金山举办的举止时，黄仁勋暗意：“英伟达超越依赖台积电来坐褥公司的关键芯片，主要是台积电在晶圆制造边界的时期遥遥跨越，如若有需要，英伟达如故不错作念出其他采用。”

也就是说，黄仁勋承认有换掉台积电的可能。

黄仁勋并不慑服永远渺小、永远欣慰就是最优的。他对折磨与厄运近乎有一种崇尚，时常宣扬我方每天都在告诉我方公司还有30天就会收歇。

他在科技巨头纷纷裁人的时候承诺不会裁人，但是谈到料理时暗意“不以为最佳的责任是哪些永远能带来欣慰的责任”，直言心爱“折磨”职工，以增强他们的才气。

也许关系对于黄仁勋亦然如斯，永远你好我好全球好的关系是不值得称颂的，你来我往之间，在相互折磨之间相互增益，才是令东谈主品尝无尽的。

“好东谈主”黄仁勋，不时用笑貌和不笃定性，折磨暂时的敌东谈主，也折磨暂时的盟友。水中不雅火，好精真金不怕火。